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Nella mia lunga frequentazione dell’opera millasiana, ho più 
volte rilevato in essa la presenza di temi attraverso i quali si deli-
nea l’universo narrativo dell’autore: il tema del Doppio, il tema 
della scrittura, il tema del corpo. In realtà questi aspetti sono tutti 
compresi nel termine stesso di Doppio. La sua presenza nella 
scrittura millasiana è costante e finisce per contenere in sé molte-
plici connotazioni.  
Un primo aspetto è costituito dal Doppio come figura antagoni-
sta del personaggio principale del romanzo. 
Il Doppio-antagonista viene a coincidere con la figura paterna 
(Cerbero...; El jardín...; El desorden...; No mires...) e materna (La 
soledad...), con il proprio gemello (Volver...), con i compagni del-
l’adolescenza (Visión...; Papel...; Tonto...), con quelli della giovi-
nezza (El desorden...), con individui conosciuti nell’età adulta (El 
desorden...; No mires...) e infine con personaggi letterari o fanta-
stici (Tonto...; No mires...). Lungo il percorso compiuto dal Perso-
naggio millasiano verso la piena acquisizione del sé, si assiste a 
una graduale variazione del tipo di antagonista con cui egli si con-
fronta: dall’ambito familiare e generazionale si passa a figure 
avulse dal contesto del reale. Questo particolare dipende stretta-
mente dal fatto che, lungo l’evoluzione interiore del personaggio, 
egli man mano si libera dai condizionamenti del passato (famiglia, 
infanzia, residui ideologici della giovinezza, scelte sensate dell’età 
adulta) per tentare di mediare con la realtà presente; quando infine 
egli giunge a essere consapevole dell’impossibilità di affermarsi 
come individualità autonoma nel reale e che esso non è che una 
dimensione illusoria dell’esistenza, deciderà di proiettarsi in fi-
gure-Doppi altrettanto fittizie. 
Un altro aspetto del Doppio riguarda il rapporto vita/letteratura e 
include la componente metanarrativa presente nell’opera milla-
siana.  
Man mano che il protagonista diviene più consapevole della mi-
stificazione del reale, quando cioè comprenderà che ciò che cre-
deva realtà è solo una rappresentazione mimetica della vita, egli si 
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ritroverà nel proprio status di personaggio, di manichino manipo-
lato dalla penna del suo autore senza alcuna possibilità di esistere 
come persona. Il passo successivo è quello di sostituirsi al proprio 
artefice -lo scrittore- diventando autore di se stesso e della propria 
storia nella dimensione della scrittura. 
Un ulteriore aspetto del Doppio è costituito dal rapporto di reci-
procità fra interiorità e corporeità. 
In Cerbero son las sombras la mancanza di identità da parte del 
protagonista si traduceva a livello fisico nell’incapacità di conside-
rarsi come entità corporea completa: la presenza reiterata nella nar-
razione di parti del corpo considerate isolatamente – occhi, spalle, 
labbra, sessi, gambe, piedi – ne costituisce la prova evidente. In 
seguito, il personaggio di Julia di Visión del ahogado tentava di 
‘ritrovarsi’ osservando allo specchio il suo corpo, rivisitandolo 
nella sua interezza. Nei romanzi successivi la modificazione 
dell’immagine corporea diviene il segno distintivo: 1) 
dell’assunzione da parte del protagonista della propria identità (La 
soledad era esto; Volver a casa); 2) della sua rinuncia ad essa (in 
Letra muerta; El desorden de tu nombre) o 3) del suo occulta-
mento (Tonto, muerto, bastardo e invisible). Infine, la deformità 
(No mires debajo de la cama) del corpo come simbolo di estraneità 
dal mondo in cui si è costretti a vivere.  
Il corpo senza vita, come cadáver, è in questo senso: 1) il mo-
mento iniziale del percorso dell’io verso la propria consapevolezza 
(No mires...) o 2) la rinuncia cosciente del personaggio alla sua 
dimensione reale (sottrazione del proprio spirito). 
La finale indipendenza di parti del corpo rientra nel concetto di 
mostruosità (No mires...) con cui il reale giudica ciò che è diverso 
da sé, ma che rappresenta la ricostruzione di un’unità psico-fisica 
in una dimensione in cui le regole del reale sono sovvertite.  
Infine, il Doppio come molteplicità dei piani del reale, ossia dal 
punto di vista dello spazio. 
Nei romanzi di Millás la componente spaziale non si limita a di-
segnare fisicamente e storicamente l’ambito in cui i personaggi 
agiscono: essa infatti si presenta come una complessa rete di signi-
ficazioni che cooperano a determinare il senso ultimo di ciascuna 
opera. 
Nel concetto di ‘spazio’ millasiano sono inclusi vari aspetti in-
terdipendenti: il primo livello di significazione si riferisce alla di-
mensione fisica della realtà, è il luogo in cui persone e oggetti sono 
situati, sia nell’esperienza vitale e quotidiana che nel suo simulacro 
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rappresentato dalla letteratura. Il livello successivo riguarda la 
concezione dello spazio dal punto di vista interiore, personale 
dell’individuo, lo “spazio morale”, scenario in cui avviene il con-
fronto giornaliero fra yo e otredad, la realtà esterna. A queste 
prime connotazioni del termine ‘spazio’ dobbiamo aggiungerne 
altre: nello spazio fisico esistono delle ‘porte materiali’ attraverso 
le quali è possibile accedere a una dimensione simile a quella del 
quotidiano ma ad essa contrapposta, un universo parallelo, specu-
lare ma “altro” dalla realtà fisica, anche se a volte esso si confonde 
con quella. Si evidenzia dunque il discorso su las dos caras del te-
sto attraverso il confronto del reale con il suo Doppio, allo stesso 
modo in cui il protagonista millasiano trova se stesso confrontan-
dosi con ciò che è differente da sé, con coloro che vivono intorno a 
lui, confronto simboleggiato “dall’incontro” con la figura del Dop-
pio-antagonista, specchio nel quale guardarsi e riconoscersi. 
Infine, un ultimo aspetto della componente spaziale che “con-
tiene” tutto ciò di cui abbiamo detto finora: infatti, ai differenti 
“attributi” del termine “spazio” – rappresentazione spaziale, realtà 
parallela, spazio morale – si deve aggiungere lo spazio narrativo. 
La letteratura come Doppio dell’esperienza vitale, attività necessa-
ria – come ogni Doppio – per continuare a esistere, apparente-
mente identica alla vita stessa ma ciononostante per sua natura 
“altro” da essa, la letteratura, dicevamo, determina il lugar auto-
nomo e unico nel quale il Personaggio millasiano può incontrare se 
stesso. 
L’universo narrativo di Juan José Millás si definisce dunque, fin 
dalle prime prove di scrittura dell’autore, come uno spazio “altro” 
in cui frontiere fisiche e metaforiche si fondono e confondono, in 
una sintesi dinamica che tende a invertire e superare barriere di 
senso. Il punto di partenza da cui nasce questa realtà – non meno 
instabile e incerta del reale –, è la ricerca di identità da parte dei 
protagonisti dei romanzi millasiani, “piccoli” uomini perenne-
mente in crisi, annientati dal confronto inevitabile fra un passato 
pieno di aspettative e un presente che è prova tangibile del proprio 
fracaso. Da qui la necessità di questi “antieroi della postmoder-
nità” di autodefinirsi attraverso la scrittura e la creazione fittizia 
che questa assicura, anche se il viaggio intrapreso verso l’auto-
consapevolezza dell’io, invece che apportare certezze vitali ed 
esistenziali, conduce nel baratro dell’arbitrario, dello scambio di 
identità, della coesistenza di realtà non più parallele ma innestate 
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l’una nell’altra, dove il senso profondo di ogni cosa si disfa senza 
l’alternativa consolatoria dell’acquisizione di nuovi significati.  
Dal 1990 Millás inizia a collaborare stabilmente con alcune te-
state giornalistiche – El País; le riviste Jano e El Paseante, i gior-
nali del gruppo Prensa Ibérica – e questo vasto ed eterogeneo ma-
teriale – articoli, editoriali e reportage – verrà in seguito pubblicato 
in volumi: Algo que te concierne1 del 1995; Cuerpo y prótesis2 del 
1990; Articuentos3 del 2001.  
Anche in questo caso il nostro autore compie un lavoro di “at-
traversamento e ibridazione” di frontiere di generi che rende inap-
propriata la terminologia corrente nel designare questi scritti –fra 
l’articolo, il saggio e il racconto –, per cui lo stesso Millás ha sen-
tito l’esigenza di creare un neologismo per essi: l’articuento (ter-
mine con cui designo tutta la produzione periodistica millasiana, 
non solo gli scritti raccolti nel volume dell’omonimo titolo). 
Focalizzando l’attenzione solo sui primi due volumi – Algo que 
te concierne e Cuerpo y prótesis –, in questo mio contributo in-
tendo verificare come anche in questo spazio narrativo, Millás ri-
proponga sempre con grande originalità i temi che fin qui ho espo-
sto e che caratterizzano il suo universo narrativo. 
Nel titolo della prima raccolta vi è il ricorso immediato a un 
“tu”, al ricettore del patto narrativo, quel lettore che si sente quasi 
in maniera sinistra, misteriosa, immediatamente coinvolto in qual-
cosa a cui non può far finta di essere estraneo. Il sottotitolo ribadi-
sce questa prima impressione e allo stesso tempo ripropone il con-
cetto di azzeramento del confine fra realtà fattuale e realtà lettera-
ria: «Algo que te concierne está sucediendo sin parar aunque no 
sabes dónde, quizá entre las páginas de este volumen». Ciò che ac-
cade e che interessa tutti sul piano morale, etico, accade nella 
realtà eterogenea che ormai non distingue più fra reale e immagi-
nario.  
Nella divisione interna in due parti del volume – rispettivamente 
“Hacia dentro” e “Hacia fuera” –, ancora frontiere da attraversare: 
1) la frontiera spaziale, fisica del libro stesso, suddiviso in una 
“Primera” e una “Segunda Parte”; 2) quella fisica fra corpo e realtà 
circostante, evidenziata dai singoli titoli degli articoli, che rimanda 
                                                
1 Millás 1995.  
2 Millás 2000. 
3 Millás 2001. 
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a 3) la frontiera metaforica fra yo e otredad, fra visione personale, 
soggettiva di quanto accade intorno a noi ma al tempo stesso im-
prescindibile, in quanto i confini fra singolo e collettività sono 
sempre più sottili, sia dal punto di vista puramente fisico che dal 
punto di vista morale, etico. 
Solo per dare un esempio di quanto detto, mi soffermerò su un 
articolo inserito nella Prima Parte “Hacia dentro”, nella sezione “El 
cuerpo”: il testo è intitolato Tejidos. 
Vediamo l’inizio del brano: «Como no quiero hablar de la gue-
rra porque ya es imposible decir algo que no suene a retórica, voy a 
hablar del tejido conjuntivo» (Millás 1995: 25). 
 
Nell’incipit l’autore utilizza la figura retorica della paralessi o 
preterizione, asserendo di non voler parlare di ciò che invece è 
l’argomento principale che ha innescato la riflessione che costitui-
sce il brano stesso. L’apparente arbitrarietà con cui l’autore accosta 
i termini guerra e tessuto connettivo, si risolve immediatamente 
grazie all’annotazione a penna al lato dell’incipit che recita “La 
guerra del Golfo” e nel corso della narrazione la connessione fra i 
due termini viene esplicitata e sviluppata: 
 
En las carnicerías caras, cuando abren a una vaca en canal, tiran a la 
basura todo lo que sea fibra o grasa para no disgustar a los clientes. O 
sea, que en el cuerpo animal, como en el cuerpo social, hay unos teji-
dos más prestigiados que otros. No sé si me siguen. Acabo de oír que, 
en las guerras, da cada diez personas muertas, nueve son civiles. No 
se nota, porque los civiles que mueren en las guerras son el tejido 
conjuntivo y graso del cuerpo social. No es que no sirvan para nada, 
es que hacen subir el colesterol y llenan la piel de puntos negros. 
(Millas 1995: 25-26) 
 
La riflessione fintamente negata dalla retorica del discorso di 
Millás sui mali della guerra si dimostra invece fortemente conte-
stualizzata al presente: la guerra del Golfo e le responsabilità di 
Bush sono l’argomento che ha innescato la creazione dell’arti-
cuento, in cui ancora una volta il corpo è spazio fisico e metaforico 
ma soprattutto luogo di riflessione etica e morale. 
Il titolo della seconda raccolta – Cuerpo y prótesis – coincide 
con uno degli articoli inclusi in essa, ma è lo stesso Millás a scri-
vere che 
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sirve para señalar también mi relación con la escritura, que a veces 
siento como una prótesis de mí y a veces como un cuerpo del que yo 
no sería sino una prolongación artificial, una mano mecánica que en 
este mismo instante se detiene para no convertir en verdadero prólogo 
lo que ha intentado ser más bien un suburbio, un arrabal, un barrio 
periférico, siempre en el caso de que un libro de estas características 
tuviera un centro. (Millás 2000: 9-10) 
 
Anche in queste poche righe del prologo ritroviamo quanto detto 
in precedenza sugli elementi del discorso millasiano: il rapporto fra 
autore e scrittura definito in termini di continuità spaziale – lette-
ratura come protesi, prolungamento del proprio corpo – che al 
contempo si percepisce come legame indispensabile perché resti-
tuisce al corpo amputato la sua interezza, colmando una menoma-
zione. Al tempo stesso, questo rapporto basato sulla necessità può 
essere letto al rovescio se il punto di partenza è la realtà-simulacro 
della scrittura: il libro è allora corpo con un centro e una periferia 
composti dalle varie sezioni in cui il testo è diviso, e l’autore è 
l’arto artificiale che ricompone l’equilibrio del libro-corpo.  
Questa volta la raccolta di articoli è suddivisa in cinque parti –
Parte I) Agujeros; Parte II) La especie; Parte III) Construcciones; 
parte IV) Temperamentos analógicos; Parte V) Extremidades- 
all’interno delle quali si dipana la riflessione che Millás conduce su 
un’eterogeneità di temi tratti dall’attualità e non solo. 
In conclusione, credo che la novità che questi scritti apportano 
alla scrittura millasiana sia il differente punto di partenza da cui 
comincia il dialogo fra i diversi piani del reale: se infatti nei ro-
manzi era l’universo fittizio della scrittura a cercare un confronto 
col reale, negli articuentos, spesso, il piccolo fatto quotidiano di 
cronaca e la notizia di scala internazionale innescano l’immediata 
congiunzione e trasposizione del piano del reale a quello della fin-
zione letteraria. Il risultato è comunque la continua fluttuazione fra 
i due ambiti, il continuo attraversamento e superamento delle fron-
tiere imposte al reale. 
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